【资料图】

张新文

去非洲的肯尼亚，总少不了去树上的鳟鱼餐厅尝尝鲜。其卖点不在鱼、不在餐厅，而在树上。我原以为是建在同一棵树上，树大无比，枝叶繁茂，遮天蔽日，到了才知道，数棵树搭建的简陋餐厅，因型就势，不伤害树木，也不影响树的生长。所以，人的很多想象与实际是相差甚远的。人在树上餐厅，烤鳟鱼的香味不时地撩拨着我的味蕾，可思绪还是回到了故乡，想起了儿时树上读书的往事。

我家门口有棵苦楝树，据说是爷爷的爷爷栽下的，小的时候，我和父亲手牵手也合拢不了这棵树，你能想象地到这棵树有多粗。夏天浓密的树荫，地面上几乎见不到一个太阳遗落下的光斑。每到中午，邻居们会把饭桌搬到树下，摇着蒲扇，吃饭，拉呱。

父亲是个农民，还是个木匠，人们都称他是个“能人”，可能人的短板就是不识字，在方方正正的文字面前，他常恨自己是个废物，于是，就把一切的希望寄托在了他的儿子身上。

那些年家里闹水灾，怕夜晚水来了会把土墙浸泡坍塌，就动员人们搭建简易窝棚。用高粱秸秆搭建好了简易窝棚，父亲担心窝棚里面太热，凭着他的木匠手艺，在那棵苦楝树上给我建了一个简陋书房。既可以躺着睡觉，还可以坐着写字，脸盆和毛巾都有，只是饮用水需要用塑料桶拎上去。楝树开着细碎的紫花，即便闻着也没有怡人的花香，苦，是这种树所固有的气质，所以苍蝇和蚂蚁也很少光顾它。那年暑假，邻居家的大哥哥从部队回家探亲，带回了一本曲波的《林海雪原》，那时暑假作业少，在那棵苦楝树上，我读完了这部长篇小说，穿林海，过雪原，斗智斗勇的英雄——杨子荣的形象深深地铭刻在了我心里，立志长大也要做一名军人。那时读这样书有些吃力，好在有字典和词典，就像两支拐棍，解决了我阅读时所遇到的无数个障碍。

我的小学老师姓王，一条腿有残疾，可是，残疾的王老师对于我们的学习抓得很紧，隔三差五地他会来家访。一次家访，父母都去干农活了，王老师在我家找了个遍，也没发现我的踪影，正坐在树下纳闷时，头上却落下几滴水来。他一抬头，发现我正在树上洗脸，我也同时看到了他，慌忙爬下树来……王老师抚摸着我的头，语重心长地对我说:“夏天天气热，你的父亲为了你的读书，可以说，想尽了办法，可不能辜负了他的良苦用心啊！”王老师的话，使我的泪水夺眶而出，我走不进文盲父亲的心里，但是，我知道父亲想要怎样一个儿子，他常对我说:“多识一个字，你将来的世界就会多一份精彩。”

树上“书屋”直到我进城读书，父亲带着不舍的心情，才很吃力地把它拆除。后来新农村建设，老的宅基地变成了农田，一切过往都成了记忆。

走出肯尼亚的树上鳟鱼餐厅，我想鳟鱼餐厅如果改成书吧，或是书店，兴许会更好，毕竟读书是人类最幸福的一件事情。