(资料图片)

申云贵

农历十一月以后，农贸市场就有新鲜的荸荠出售。那一颗颗像算盘珠一样紫红色的果子，看一眼，就让人口齿生津。

荸荠俗称马蹄，在我的家乡，大家都叫它“慈姑”。

改革开放初期，我家也种过荸荠。收完早稻，插完晚稻，父亲说：“过两天可以栽慈姑了。”栽荸荠和插秧差不多，只是荸荠栽得很稀疏，且要横成行竖成列。种荸荠的田里肥料也下得足些，除了化肥，还要放很多农家肥。炎炎烈日下，父母腰着弯，淌着汗，把荸荠苗一株株插进水田里。过了几天，荸荠苗挺直了腰，变精神了。一段时间后，主苗越长越高，幼苗也不断从泥巴里钻出来。又过些日子，田里就挤满了密密麻麻的荸荠苗。这些空心、圆柱形的叶子，像剑一样齐刷刷刺向天空。到了秋末，荸荠快要成熟时，就要把田里的水慢慢排干。

冬天挖荸荠是一件辛苦又开心的事。父母一大早就来到田边，先把倒伏的荸荠苗割掉，然后开挖。挖荸荠的工具是铁耙，一耙挖下去，双手用力往后一带，一大块泥巴就翻了过来，上面布满圆鼓鼓的荸荠。把泥巴表面的荸荠抠完，还要把泥巴块敲碎，因为里面还会藏着很多荸荠。当然，不管你怎么仔细，还是有很多“漏网之鱼”，第二年春耕时，那些荸荠就成了意外的收获。挖荸荠不但需要力气，还要有耐心。挖一天荸荠，手会冻得握不紧拳头，脚会冻得感觉不到脚趾头的存在，而腰也会痛得伸不直。可傍晚时分，挑着荸荠回家的父母脸上总是洋溢着笑容。那时候我星期天也帮着父母挖荸荠，可才挖几下就感到吃不消。这时，父亲就教我：“做事哪有不累的？不做事哪有收获？大富靠天命，小富靠殷勤。你怕辛苦，就要好好念书。”

挖回的荸荠，还要晒干，搓掉泥巴。那时，父母常常把荸荠挑到离家不远的马路边卖。如果运气好，不到两小时，荸荠就被开车路过的司机买了去。有时也得挑着荸荠走七八里路，到附近的镇上赶场。种一亩荸荠，能收获两三千斤。这些荸荠，是我们那时主要的水果，能让我们快乐一个冬天。当然，因了这些荸荠，我们也能过一个热闹、丰盛的年。

家乡的荸荠，个大，皮薄，蒂短。拿一个荸荠，洗尽泥巴，露出紫红色的“胴体”，也不要去皮，塞进嘴里，一口咬下去，又脆又甜，满嘴都是汁液。母亲常常说：“要选‘把’短的，颜色要紫红，这样的慈姑皮薄水多，蛮甜。若是‘把’长，又是黑紫色，这样的慈姑嚼起来都是渣渣，味道也不甜。”母亲很懂荸荠。她有时会煮荸荠给我们吃，煮熟的荸荠味道不一样，虽然不鲜了，但依然脆，还有一种淡淡的清香。她有时会把荸荠放进烧红的草灰里煨。煨熟的荸荠甜味不减，香味更浓。

现在生活水平提高了，水果的品种越来越多，可每到荸荠上市时，我都要买一点。因为看到荸荠，思乡之情就会油然而生。