首页> 关注 > > 正文

当前讯息:守静观海丨打量他人的生活

2023-02-26 06:26:19来源:中工网-工人日报


(资料图)

【守静观海】

刘建民

忘记是哪位小说家讲的,写作的过程是一个走向自己内心的过程。越开放,你对内心的张望越热切,因为你的参照系更博大,更深邃。如果这位小说家的话讲得不算离谱,那我们这些阅读者,在看小说、散文、诗歌的同时,无疑也是在“张望”打量着他人的内心与生活。

很多时候,一些阅读者,在打量他人内心生活的过程中,一旦被来自叙述者灵魂深处的文字打动,还要得寸进尺再往前迈一步,像钱钟书先生说的那样,吃了蛋,还要瞧一瞧那只下了蛋的鸡。往往是细细端详下,美丑妍媸自有风姿、高下深浅别具神采。单单是个人经历,起伏波折竟也千差万别,咂摸一番,滋味深长。

比如,以描写打工生活的《国家订单》《无碑》《收脚印的人》的王十月,初中毕业就从湖北石首去南方,从深圳、到佛山、到东莞、到广州……工作换了一个又一个,做搬运工,在车间从流水线做到管理岗,也曾去过杂志社。最初,他和许多打工仔一样,没完没了地跳槽,进厂,没完没了地加班。这期间经历的种种艰辛苦痛刺激着他,促使他把这些遭际写下来。当然握笔行文时,免不了掺杂着朴实的杂念,把写作当成攀援人生道路的一块砖:“去年(2009年)我在一些报纸和打工类期刊发表了十多篇千字文,这让我自觉今非昔比,不再是无技术无文凭的捞仔,而是一作家。我把发表的文章剪下,贴在笔记本上,想,拿它当中专文凭应没问题。”

如果小说家路内看到王十月说的这段话,他一定小有安慰,不会再自嘲自己是中国文学新生代里文凭最低的一位。与王十月年龄相差无几的路内,最高学历是技校毕业,19岁开始在苏州、上海、重庆等地辗转打工。他做过钳工、电工、操作工、仓库管理员、电脑设计、小贩、电台播音员、摄像师、广告文案等。

路内最早以写小镇小工厂青年故事《少年巴比伦》《天使坠落在哪里》《追随她的旅程》而闻名。2016年出版的《慈悲》内封上,标称路内是“最好的70后小说作家之一”。

王十月和路内同属最好的70后小说家,堪称文学丛林中的乔木。如果说他俩之间有什么不同,那就是路内以父母亲朋在艰难时世经历过的幻灭、孤独、可笑,借助于笑中有泪的描述,引发了众多读者对工厂、工人的关注。而王十月则由人及己,由己及人,通过进城打工者的深切勾勒,呼唤着更多人对打工者的牵念。

他们在热切“张望”打量自我内心的同时,也打量“张望”着周遭人的内心,并最终以文字呈现给世人。

如何张望内心?如何打量周遭世界?诗人、当过几年地质勘探工的张二棍说过,要从小我放射到大我,把一只流浪狗看成自己家的,把一个流浪汉看成晚年的自己……当我们真正地走向他们,这个小我就会真的痛起来。此言不虚。当写作者“真的痛起来”,笔下流淌的文字才可能有温度、深度和品质,也才有可能硌痛读者那渴盼的眼睛,读者才心服口服地驻足打量品味作家们用心灵打量过的生活景致。

标签:

上一篇:
下一篇: