【艺评】

陈俊宇

树被种植在路旁时总会被人修理，有道理和没道理的修理。

(资料图片)

大树被削下时留下大疤痕，大树要花若干年的时间自行修理，粗糙的树皮慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘，将伤痕放到树的内里，也是心事不欲对人言。

蔡皋重复了一遍，心事不欲对人言。

许知远追问，是看不出这些伤口的痕迹好还是看得出好呢？

蔡皋回道，看得出对他人来说会伤感，树也不乐意，树的本能就是把自己长直……

好几年前，年过七旬的“绘本奶奶”蔡皋出了一本附有插图的散文集《一蔸雨水一蔸禾》，专门有一篇《看懂树事》，还画了那棵有伤痕的树。

在今年的第七季《十三邀》第一集中，许知远去往长沙，在蔡皋所住的小区院子里，见到了、还抱了抱旁边那棵曾被砍断如今又长直的树。

“它当年被锯掉的部位，断口已经被树皮包裹，看不出原来伤口的样子，生命如此强盛地成长的能力真是让人震撼……”蔡皋还写道，人把这些树事看懂了的时候，就明白一件事，什么都在记录，什么都活在当下，也活在历史里。

从一名小学教师到出版社做童书编辑，一直利用业余时间从事美术创作的蔡皋，有不少作品享誉世界。30年前，她凭借作品《荒原狐精》摘得国际插画界奥斯卡“BIB金苹果奖”，是中国获此奖的第一人。她的作品《桃花源记》还入选了日本小学6年级语文教材。去年底，因在中外儿童文学交流、推广和发展等领域做出了卓越贡献，蔡皋获得了陈伯吹国际儿童文学奖“特别贡献奖”。

拜访蔡皋前，许知远去看望了九旬老人钟叔河，老人家已经身体左侧偏瘫。蔡皋给钟叔河的书《学其短》配了插图。一向“我口说我心”的钟先生说，蔡皋对于小孩子的天真烂漫、对于花花草草、对于动物植物寄托了感情，有一种爱心。她不是专门学画画的，但是她的笔墨还是有点趣味……

当问及家里什么位置最为喜欢？蔡皋答说，阳台。每天看见花开，情绪就很好。

又补充了一句，动人春色不须多。

这句是出自宋代诗人王安石的《咏石榴花》。初读想来，最让你动容的春色，绝不是姹紫嫣红，倒可能是一缕春风、一树花开、一泓春水……细品咂摸，应该也有这样一层哲思：人生能够把少数事情做到极致，就已经足够。

《十三邀》上一季时，许知远曾同钟叔河有过深谈，再次面对面，他依旧带着困惑，“人怎么去面对一个总是让你陷入无力的世界呢？”

钟先生告诉他，我们都是无力的，作为人、作为每一个个体，都是不完美的……眼光要看得长远，尽量使你的作品，能够比较久地存在下去，努力把自己的节目做好，把你的文章写好……你把你的专业搞好嘛。

这样来看，是不是有着异曲同工之处呢？把自己事情做好，做出价值来。绘画的蔡皋如此，编订和主持出版“走向世界”丛书的钟叔河亦如此。

许知远如此写钟叔河，“他的文章与思想，谈不上多么杰出，却有种难得的常识感，在经历如此动荡的那代人中，这常识就像是宝石。”

许知远如此形容蔡皋，“好像躲在自己小岛上面，种种这个种种那个，画画儿，然后练一身绝世武功，顺便给别人治治病。那些江湖人士来到这儿疗伤，她给熬一碗忘忧水。”

宝石、忘忧水，都是弥足珍贵之物，是走过了人生沟沟坎坎、历经岁月沉淀洗礼的结晶。就说蔡皋，她是把那些“心事不欲对人言”的伤痕自我内化，作品才会如此纯粹童真充满生命力吧。

哪怕被锯过，树依然会长直。我们也应走出无力感，去做具体的事。